
Through the manipulation of materials such as gold, crystal, and glass, 
medieval artists created dazzling light-filled environments, evoking, in the 
earthly world, the layered realms of the divine. To be human is to crave 
light. We rise and sleep according to the rhythms of the sun, and have long 
associated light with divinity. Focusing on the arts of western Europe, this 
exhibition explores the ways in which the science of light was studied by 
Christian, Jewish, and Muslim philosophers, theologians, and artists during 
the “long Middle Ages” (800–1600 CE), when science and religion were 
firmly intertwined. Natural philosophy (the study of the physical universe) 
served as the connective thread for diverse cultures across Europe and the 
Mediterranean, uniting scholars who inherited, translated, and improved 
on a common foundation of ancient Greek scholarship.

This story is equal parts science, poetics, and craft. By bringing together a 
variety of media that materialize light and objects that communicate how 
medieval people understood the lights of the heavens and of the eye, this 
exhibition demonstrates how science informed the artistry of the Middle 
Ages and Renaissance. To convey the continuing sense of wonder inspired 
by starry skies or moving light on precious materials, the exhibition includes 
several contemporary works of art placed in dialogue with historic objects. 

Al manipular materiales como el oro, el cristal y el vidrio, los artistas 
medievales creaban deslumbrantes ambientes llenos de luz para evocar, en el 
mundo terrenal, los reinos estratificados de lo divino. El ser humano ansía la 
luz. Nos despertamos y nos dormimos según los ritmos del sol, y durante mucho 
tiempo hemos asociado la luz con la divinidad. Esta exposición se centra en las 
artes de Europa occidental y explora las formas en que la ciencia de la luz era 
objeto de estudio por parte de filósofos, teólogos y artistas cristianos, judíos 
y musulmanes durante la “larga Edad Media” (800-1600 e. c.), época en que la 
ciencia y la religión estaban estrechamente entrelazadas. La filosofía natural  
(el estudio del universo físico) sirvió de hilo conductor para diversas culturas  
de Europa y el Mediterráneo, y unió a académicos que heredaron, tradujeron  
y mejoraron una base común de la erudición griega antigua.

Esta historia combina a partes iguales ciencia, poética y artesanía. Al reunir 
distintos medios que materializan la luz y objetos que muestran la forma en 
que las personas del medioevo entendían las luces del cielo y de la vista, esta 
exposición nos muestra cómo la Edad Media y el Renacimiento se inspiraron 
en la ciencia. Para transmitir la continua sensación de asombro que suscitan 
el firmamento estrellado o la luz en movimiento sobre materiales preciosos, 
la exposición incluye varias obras de arte contemporáneas que dialogan con 
objetos históricos.

This exhibition is supported by an indemnity from the Federal Council on the Arts and the Humanities.

A menos que se indique lo contrario, puede tomar fotos sin 
flash y grabar videos de la exposición siempre que sean 
para uso personal.

Unless otherwise noted, non-flash photography and 
video for personal use are welcome in the exhibition.



Ancient Greek natural philosophers built on the knowledge of the 
Babylonians and Egyptians to understand the lights emanating from 
the heavens. In the Middle Ages, people studied the stars and the 
“luminaries” (the sun and the moon) to mark the passage of time in 
hours, days, and seasons, as well as to determine religious feast days 
and understand their place in the world. Political and spiritual power 
was legitimized through deep knowledge of the heavens.

Astronomy became a core area of study for Islamic natural 
philosophers, who translated Greek texts into Arabic in Baghdad 
during the eighth and ninth centuries. The practical study of 
astronomy flourished throughout the long Middle Ages at the great 
observatories in Damascus, Tabriz, and Samarkand. Through an 
active culture of translation and commentary, texts became available 
in multicultural Iberia (present-day Spain and Portugal), creating an 
important nexus of intellectual exchange and later having a profound 
effect on European science. Medieval scientists—Jewish, Muslim, 
and Christian—were not passive inheritors of Greek and Roman 
knowledge but active agents who challenged the inconsistencies in 
traditional models, formulating new theories that would ultimately 
contribute to the rejection of the idea of an Earth-centered universe. 

Los filósofos naturales de la antigua Grecia se basaron en 
los conocimientos de la civilización babilónica y egipcia para 
comprender las luces que emanan del cielo. En la Edad Media, las 
personas estudiaban las estrellas y las “luminarias” (el sol y la luna) 
para marcar el paso del tiempo en horas, días y estaciones, así como 
para determinar las celebraciones religiosas y comprender su lugar  
en el mundo. El poder político y espiritual se legitimaba a través de 
un profundo conocimiento de los cielos.

La astronomía se convirtió en un área de estudio fundamental para 
los filósofos naturales islámicos, quienes tradujeron textos griegos al 
árabe en Bagdad durante los siglos VIII y IX. El estudio práctico de la 
astronomía siguió desarrollándose durante toda la larga Edad Media 
en los grandes observatorios de Damasco, Tabriz y Samarcanda. 
Por medio de una activa cultura de traducción y análisis, los textos 
llegaron a la multicultural Iberia (lo que en la actualidad es España y 
Portugal). Así, se creó un importante nexo de intercambio intelectual 
que luego tuvo un profundo efecto en la ciencia europea. Los 
científicos medievales —judíos, musulmanes y cristianos— no fueron 
herederos pasivos del saber griego y romano, sino agentes activos 
que cuestionaron las incoherencias de los modelos tradicionales. 
Formularon nuevas teorías que terminaron contribuyendo al rechazo 
de que la Tierra es el centro del universo. 

Dates for Islamic objects are given according to the Islamic calendar, using the abbreviation 

“ah” for “anno Hegirae,” as well as the Gregorian calendar, indicated by “ce” for “common era.” 

“Anno Hegirae” refers to the year of the Hegira, or the migration of the Prophet Muhammad 

and his community from Mecca to Medina. That event, which marks the beginning of the 

Muslim era in ah 1, corresponds to the year 622 ce. Because the Islamic world follows the 

lunar calendar, and Common Era years are organized according to the solar calendar, dates do 

not always align directly and therefore should be understood as approximate.

Las fechas de los objetos islámicos se asignaron de acuerdo con el calendario islámico, y se utiliza 

la abreviatura “A. H.” para “anno Hegirae”, así como el calendario gregoriano, que se indica con 

“e. c.”, es decir “de la era común”. “Anno Hegirae” se refiere al año de la hégira, o la migración del 

profeta Mahoma y su comunidad de La Meca a Medina. Este suceso, que marca el inicio de la era 

musulmana en el A. H. 1, corresponde al año 622 de la e. c. Dado que el mundo islámico sigue el 

calendario lunar y los años de la Era Común se organizan según el calendario solar, las fechas no 

siempre coinciden directamente y, por tanto, deben entenderse como aproximadas.



Without the observational tools we have today, ancient 

and medieval philosophers pieced together a theoretical 

understanding of the universe in much the same way that 

sailors charted unknown seas: by observing and recording 

the movements of the stars and other celestial bodies and 

using mathematical calculations to predict distances. To 

undertake this work, Islamic astronomers developed intricate 

computational devices, including astrolabes and quadrants 

that harnessed spherical trigonometry, a refinement of the 

mathematical knowledge of India and ancient Greece. These 

devices, along with manuscript volvelles (movable instruments 

in books), performed accurate and complex calculations that 

enabled timekeeping and the mapping of distance. 

Sin las herramientas de observación de las que disponemos 

hoy, los filósofos antiguos y medievales construyeron una 

comprensión teórica del universo de la misma manera en 

que los marineros cartografiaban mares desconocidos: 

observando y registrando los movimientos de las estrellas 

y otros cuerpos celestes y utilizando cálculos matemáticos 

para predecir distancias. Para llevar a cabo esta labor, los 

astrónomos islámicos perfeccionaron intrincados aparatos 

de cálculo, como astrolabios y cuadrantes que hacían uso 

de la trigonometría esférica, un perfeccionamiento de los 

conocimientos matemáticos de la India y la antigua Grecia. 

Estos dispositivos, junto con las volvelles o ruedas manuscritas 

(instrumentos móviles en los libros), hacían cálculos precisos y 

complejos que permitían medir el tiempo y trazar distancias.

When we think of science today, our minds often turn to the 

technological achievements made possible by our advances in 

the fields of astronomy, biology, and medicine. But at its core, 

science was and continues to be knowledge of the physical 

and natural world; as the twelfth-century teacher William 

of Conches said, it is the study of “things seen and unseen.” 

Science is also a practice involving systems that can test and 

refine theories. Medieval “scientists” (whether teachers, nuns, 

friars, or theologians) took a highly theoretical approach to 

the study of the natural world—a complex and inaccessible 

universe that could be understood by its adherence to 

mathematical principles and a divinely ordained plan. 

Cuando pensamos en la ciencia actual, lo primero que se nos viene a 

la mente son los logros tecnológicos conseguidos gracias a nuestros 

avances en los campos de la astronomía, la biología y la medicina. 

Pero, en esencia, la ciencia era y sigue siendo el conocimiento 

del mundo físico y natural. Como dijo el profesor Guillermo de 

Conches en el siglo XII: es el estudio de “las cosas que se ven y 

de las que no se ven”. La ciencia también es una práctica en la 

que intervienen sistemas que pueden comprobar y refinar teorías. 

Los “científicos” medievales (ya fueran maestros, monjas, frailes 

o teólogos) adoptaban un enfoque altamente teórico del estudio 

del mundo natural, un universo complejo e inaccesible que podía 

entenderse gracias a que se adhería a principios matemáticos y a  

un plan ordenado por un poder divino. 

What Was Medieval 
Science? 

¿Qué era  
la ciencia medieval? 

 
Instruments of 

Observation

 
Instrumentos de  

observación



According to the Greek philosopher Plato (429?–347 bce), a 

rational intellect used mathematical principles to create  

the ordered universe (kosmos) from chaos. Medieval  

Christian Platonists superimposed their understanding  

of a divinely created universe on ancient cosmography. 

Following the translation of Arabic texts into Latin, later 

medieval astronomers adopted the notion put forth by Plato’s 

student Aristotle (Greek, 384–322 bce) that the heavens and 

motions of the planets were spherical, and that the cosmos 

consisted of transparent crystalline spheres nested inside one 

another, with the earth at the center. The spheres contained 

the moon, the sun, the planets (or “wandering stars”), and the 

constellations, surrounded by an outermost ring encompassing 

the primal force that animated the universe. At the same 

time, astronomers drew upon the mathematical models of 

philosopher Claudius Ptolemy (Alexandrian, about 100–170 ce)  

to predict planetary positions. 

Según el filósofo griego Platón (429?-347 a. e. c.), un intelecto 

racional utilizó principios matemáticos para crear el universo 

ordenado (kosmos) a partir del caos. Los platónicos cristianos 

medievales superpusieron a la cosmografía antigua su 

concepción de que el universo fue creado por un ser divino. 

Tras la traducción de los textos árabes al latín, los astrónomos 

medievales posteriores adoptaron la noción expuesta por 

Aristóteles (griego, 384-322 a. e. c.), alumno de Platón, que 

sostenía que los cielos y los movimientos de los planetas eran 

esféricos, y que el cosmos estaba formado por esferas cristalinas 

transparentes anidadas unas dentro de otras, con la Tierra en 

el centro. Las esferas contenían la Luna, el Sol, los planetas 

(o “estrellas errantes”) y las constelaciones, rodeadas por un 

anillo exterior que contenía la fuerza primigenia con la cual 

el universo se mantenía en movimiento. Al mismo tiempo, los 

astrónomos se basaban en los modelos matemáticos del filósofo 

Claudio Ptolomeo (alejandrino, hacia 100-170 e. c.) para predecir 

las posiciones planetarias. 

 
The Ordered Universe

 
El universo ordenado



Medieval geometry straddled the boundaries of science, art, 

and theology. From the Greek words for “earth” (geo) and 

“measurement” (metria), geometry emerged from ancient 

techniques used in land surveying. Later based on the work of 

Greek mathematician Euclid (born about 300 bce), the study of 

points, lines, planes, and solids was used to sharpen the mind. 

Because premodern people believed that light traveled in lines, 

geometry became central to medieval understandings of light, 

optics, and astronomy.

The Abrahamic religions (Judaism, Christianity, and Islam) 

recognized the sacred nature of geometry in the creation of 

the universe. Just as theologians embraced abstract geometric 

concepts as a way to understand the universe, medieval artists—

delighting in the beauty of numbers, Euclidean geometry, and 

the unlimited combinations of geometric forms—produced 

intricately interwoven designs to create the illusion of 

continuation beyond the visual realm to the infinite. 

La geometría medieval combinaba elementos de la ciencia, el arte 

y la teología. La geometría —del griego geo (“tierra”) y metria 

(“medida”)— surgió de las antiguas técnicas utilizadas en la 

agrimensura. Basado posteriormente en la obra del matemático 

griego Euclides (nacido hacia el año 300 a. e. c.), el estudio de 

puntos, líneas, planos y sólidos se usaba para agudizar la mente. 

Como en la era premoderna se creía que la luz viajaba en líneas, la 

geometría se convirtió en un elemento central de la comprensión 

medieval de la luz, la óptica y la astronomía.

Las religiones abrahámicas (judaísmo, cristianismo e islam) 

reconocieron el carácter sagrado de la geometría en la creación 

del universo. Del mismo modo que los teólogos adoptaron 

conceptos geométricos abstractos para comprender el universo, 

los artistas medievales —encantados con la belleza de los 

números, la geometría euclidiana y las combinaciones ilimitadas 

de las formas geométricas— elaboraban diseños sumamente 

complejos para crear la ilusión de una continuidad infinita más 

allá del reino visual.

 
The Geometry of Light

 
La geometría de la luz



Whereas astronomy sought to explain the movements of 

heavenly bodies, astrology studied the influence of planetary 

movements on human activities such as agriculture, 

medicine, and warfare. Astrology had a vibrant presence 

in court culture in both Christian and Islamic regions. 

Writing in Abbasid Baghdad, the astronomer Abu Ma’shar 

(787–886 ce) placed astrology among the highest forms of 

Aristotelian sciences. The astral sciences encompassed wide-

ranging and interconnected fields (at times confused by the 

interchangeable use of the Latin word astrologia to refer to 

both astronomy and astrology). Although astrology and the 

related discipline of magic lie for the most part outside  

the scope of this exhibition, evidence shows that astronomy 

and astrology existed side by side in medieval books and  

in the libraries of monasteries and universities as well  

as the courts. 

For a closer look at medieval astrology, visit the exhibition 

Rising Signs: The Medieval Science of Astrology on view 

October 1, 2024–January 5, 2025, in the North Pavilion,  

Plaza Level.

Mientras que la astronomía buscaba explicar los movi- 

mientos de los cuerpos celestes, la astrología estudiaba la 

influencia de los movimientos planetarios en las actividades 

humanas, como la agricultura, la medicina y la guerra. La 

astrología tuvo una presencia fuerte en la cultura cortesana, 

tanto en las regiones cristianas como en las islámicas. En el 

Califato abasí, el astrónomo Abu Ma’shar (787-886 e. c.) situó 

la astrología entre las ciencias aristotélicas más elevadas. Las 

ciencias astrales abarcaban campos amplios e interconectados 

(que a veces resultan confusos por el uso indistinto de la palabra 

en latín astrologia para referirse tanto a la astronomía como 

a la astrología). Aunque la astrología y la magia, disciplina 

relacionada con ella, quedan mayormente fuera del marco  

de esta exposición, las pruebas demuestran que la astronomía  

y la astrología coexistieron en los libros medievales y en  

las bibliotecas de monasterios, universidades, así como  

en las cortes. 

 

Para conocer más acerca de la astrología medieval, visite 

la exposición Signos ascendentes: la ciencia medieval de la 

astrología, del 1 de octubre de 2024 al 5 de enero de 2025  

en el pabellón norte, en el nivel de la plaza.

Astronomy vs. Astrology Astronomía vs. astrología 



The Latin word lumen has multiple meanings: it means light—
whether from the sun or a lamp—but also conveys the substance of 
light, including its color, and the “light” of the eye, that is, the power 
of sight. In the medieval world, which was illuminated by oil lamps, 
fire, and astral bodies such as the sun and the moon, competing 
theories of light and vision inherited from ancient Greece and Rome 
were debated and ultimately resolved through the study of vision, 
called optics. Sight is dependent on light, which medieval people 
thought traveled in rays that entered or exited the eye. Geometric 
understandings of light enabled scholars to better predict how light 
traveled and how vision was achieved. Advancements in the field 
of optics resulted from experimentation, observation, and a rich 
cross-cultural tradition of translating optical and medical treatises. 
Once artists acquired knowledge of the mechanics of vision, they 
optimized light and its many effects to catch the eye, hold the gaze, 
and materialize the divine. 

For the medieval viewer, sight was the primary sense, necessary 
for knowledge and cognition. Vision was understood as physically 
taxing, requiring prolonged meditation, scrutiny, and “attentive 
eyes.” By meditating upon relief sculptures, rock-crystal reliquaries, 
paintings, glass, and other media, viewers could achieve beyond-
normal sight, gaining a second order of inner, or spiritual, “vision.” 

La palabra latina lumen tiene diferentes significados: significa luz —
del sol o de una lámpara—, pero también se refiere a la sustancia 
de la luz, incluido su color, y la “luz” del ojo, es decir, el poder de 
la vista. En el mundo medieval, iluminado por lámparas de aceite, 
fuego y cuerpos astrales como el sol y la luna, se debatían teorías 
contrapuestas sobre la luz y la visión heredadas de la antigua Grecia 
y Roma, que finalmente se resolvieron con la óptica, el estudio de 
la visión. La capacidad de ver depende de la luz, que en la época 
medieval se creía que viajaba en rayos que entraban o salían del ojo. 
La comprensión geométrica de la luz permitió a los eruditos predecir 
mejor cómo viajaba la luz y cómo se lograba la visión. Los avances 
en el campo de la óptica fueron el resultado de la experimentación, 
la observación y una rica tradición transcultural de traducción de 
tratados ópticos y médicos. Una vez que los artistas adquirieron 
conocimientos sobre el funcionamiento de la visión, optimizaron 
la luz y sus múltiples efectos para atraer la atención y retenerla, y 
materializar lo divino. 

Para la mente medieval, la vista era el sentido principal, necesario 
para el conocimiento y la cognición. Se consideraba que la visión 
era algo físicamente agotador, que requería meditación prolongada, 
escrutinio y “ojos atentos”. Al meditar sobre esculturas en relieve, 
relicarios de cristal de roca, pinturas, vidrio y otros medios, las 
personas podían ver más allá y obtener un segundo orden de  
“visión” interior o espiritual. 



In the medieval world, the quest to understand vision was 

approached through physical study of the eye and diagrammatic 

modeling of light’s passage into or out of the eye. Ancient 

debates over whether sight was produced through extramission 

or intromission (see side panel) were settled during this period. 

Major breakthroughs in understanding natural phenomena 

such as rainbows stemmed from medieval people’s observations 

of light’s behavior—whether focused, reflected, or refracted. 

Independent of these studies, spectacles for reading were 

invented in the thirteenth century. The premodern science of 

optics also informed theological concepts articulated by all 

three Abrahamic religions, including the reception of divine 

knowledge through light and sight. 

En el mundo medieval, la búsqueda para comprender la visión 

se abordaba mediante el estudio físico del ojo y el modelado 

esquemático del paso de la luz dentro o fuera del ojo. Durante 

este período se resolvieron antiguos debates sobre si la vista se 

producía mediante extromisión o intromisión (ver panel lateral). 

Los grandes avances en la comprensión de fenómenos naturales 

como el arcoíris surgieron de las observaciones de académicos 

medievales del comportamiento de la luz, ya fuera enfocada, 

reflejada o refractada. Independientemente de estos estudios, 

las gafas para leer se inventaron en el siglo XIII. La ciencia 

premoderna de la óptica también informó conceptos teológicos 

articulados por las tres religiones abrahámicas, incluida la 

recepción del conocimiento divino a través de la luz y la vista.

Mechanics and  
Metaphor of Vision 

Mecánica y  
metáfora de la visión



VISION RAYS / RAYOS DE VISIÓN

Natural philosophers in antiquity and the Middle Ages 

debated the ways that light entered or exited the eye, either 

by rays or, following Aristotle, when a transparent medium 

between the viewer and the object seen was driven into the 

eye. Throughout the period, two contrasting theories of vision 

continued to be debated: extramission versus intromission. 

Los filósofos naturales de la Antigüedad y la Edad Media 

debatían las formas en que la luz entraba o salía del ojo, 

ya fuera por rayos o, como afirmaba Aristóteles, cuando 

se introducía en el ojo un medio transparente entre el 

observador y el objeto. A lo largo de este periodo, se 

siguieron debatiendo dos teorías opuestas de la visión: 

extromisión frente a intromisión. 

EXTRAMISSION EXTROMISIÓN

Competing Theories  
of Vision

Teorías contrapuestas  
de la visión

INTROMISSION INTROMISIÓN

SOUL
ALMA

OBSERVER 
OBSERVADOR

OBSERVER 
OBSERVADOR
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OBJECT
OBJETO

VISION RAYS / RAYOS DE VISIÓN

DIRECTION OF ACTION
DIRECCIÓN DE ACCIÓN

DIRECTION OF ACTION
DIRECCIÓN DE ACCIÓN

The extramissionist theory of vision, argued by Plato, 

held that light rays (called effluxes, or “fires of the eye”) 

originated in the eye and flowed outward, mixing with 

the air (pneuma) between the eye and the thing seen. 

La teoría de la extromisión sobre la visión, defendida por 

Platón, sostenía que los rayos luminosos (llamados efluvios 

o “fuegos del ojo”) se originaban en el ojo, fluían hacia el 

exterior y luego se mezclaban con el aire (pneuma) entre el  

ojo y el objeto. 

The intromissionist view, first posited by Empedocles  

(490–430 bce) and later supported by Aristotle, theorized 

that the diaphanous medium of pneuma (air) between 

the viewer’s eye and the thing seen was activated by 

light rays, colors, and images emitting from the object 

that then penetrated the eye. The Arab polymath Ibn al-

Haytham (965–1040 ce) resolved this debate on the side 

of intromission. Regarded today as the father of modern 

optics, he conducted experiments in a camera obscura  

that allowed him to better understand light’s properties.

El enfoque de la intromisión, postulado por primera vez por 

Empédocles (490-430 a. e. c.) y respaldado posteriormente  

por Aristóteles, sostenía que el medio diáfano de pneuma 

(aire) entre el ojo y el objeto se activaba gracias a los rayos 

de luz, los colores y las imágenes que emitía el objeto y 

que luego penetraban en el ojo. El polímata árabe Ibn 

al-Haytham (965-1040 e. c.) dirimió este debate a favor 

de la intromisión. Considerado hoy el padre de la óptica 

moderna, realizó experimentos en una cámara oscura que le 

permitieron comprender mejor las propiedades de la luz.

SOUL
ALMA



Science and craft merged to produce the medium that became, 

for many, a defining art form of medieval Europe: the stained 

glass window. This medium led to the construction of immersive, 

light-filled environments designed to inspire religiosity and 

awe. Abbot Suger of Saint-Denis (French, 1081–1151 ce), credited 

with commissioning the first Gothic architecture, called stained 

glass lux nova (new light). But around the same time, in mosques 

across Egypt and Syria, artisans capitalized on the clarity and 

opacity of glass as a material through which light and shadow 

could be channeled, creating environments designed to direct 

focus and encourage meditative reflection on the divine. 

La ciencia y la artesanía se fusionaron para producir el medio 

que se convirtió, para muchos, en una forma de arte definitoria 

de la Europa medieval: los vitrales. Este medio originó la 

construcción de entornos envolventes y llenos de luz diseñados 

para inspirar religiosidad y asombro. El abad Suger de Saint-

Denis (francés, 1081-1151 e. c.), a quien se le atribuye el encargo 

de la primera arquitectura gótica, llamó a los vitrales lux 

nova (luz nueva). Pero en la misma época, en las mezquitas 

de Egipto y Siria, los artesanos aprovecharon la claridad y 

opacidad del vidrio como material por el cual canalizar la luz 

y la sombra a fin de crear entornos diseñados para dirigir la 

atención y fomentar la reflexión meditativa sobre lo divino. 

 
Light and Transparency

 
Luz y transparencia



Christianity, Judaism, and Islam all associate God with light. 

In the Creation story told in Genesis, when light was created, 

so too was darkness. As medieval optical theorists understood 

that sight was contingent upon light and that bodily vision was 

not possible in darkness, theologians of the time equated the 

unknowable, invisible aspects of God with darkness. According 

to a medieval “negative theology,” God exists beyond human 

perception and poses a challenge to vision itself. The fifteenth-

century Christian theologian Nicholas of Cusa wrote that “God is 

found when all things are left behind; and this darkness is light 

in the Lord.” Such contradictory associations between God and 

both light and darkness were fundamental to the verbal and visual 

expressions used to elucidate the nature of the divine. 

El cristianismo, el judaísmo y el islam asocian a Dios con la 

luz. En la historia de la Creación que se narra en el Génesis, 

cuando se creó la luz, también se creó la oscuridad. Como 

los teóricos ópticos medievales consideraban que la vista 

dependía de la luz y que la visión corporal no era posible en 

la oscuridad, los teólogos de la época comparaban los aspectos 

desconocidos e invisibles de Dios con la oscuridad. Según 

una “teología negativa” medieval, Dios existe más allá de la 

percepción humana y supone un desafío para la propia visión. 

Nicolás de Cusa, teólogo cristiano del siglo XV, escribió: “A Dios 

se lo encuentra cuando se dejan atrás todas las cosas; y esta 

oscuridad es luz en el Señor”. Estas asociaciones contradictorias 

entre Dios, la luz y la oscuridad fueron fundamentales para 

las expresiones verbales y visuales utilizadas para dilucidar la 

naturaleza de lo divino. 

 
Divine Darkness

 
Oscuridad divina



Rock crystal, a type of quartz that is common and inexpensive 

today, was a valuable material in the Middle Ages, revered 

especially for its transparency and brilliance. It was thought 

to be a miraculous substance, consisting of water frozen and 

hardened into stone. Earthly but also heavenly, based on biblical 

references to the crystalline vaults of the heavens, rock crystal 

held light-transmitting properties and inspired theological 

metaphors; just as physical light suffused and activated crystal, 

divine light filled the intellectual “eye.” Prized for its clarity 

and beauty, often fashioned into vessels or domed cabochons, 

the stone was used to magnify objects, improving sight. Yet 

natural flaws, fissures, and impurities in rock crystal vessels  

can interrupt and occlude vision, requiring greater scrutiny  

and effort from the viewer and lending mystery and meaning  

to the objects contained within. 

El cristal de roca, un tipo de cuarzo que en la actualidad es 

común y económico, era un material valioso en la Edad Media, 

venerado sobre todo por su transparencia y brillo. Se creía que 

era una sustancia milagrosa, compuesta por agua congelada 

y endurecida en piedra. El cristal de roca era terrenal, pero 

también celestial. Según alusiones bíblicas a las bóvedas 

cristalinas de los cielos, poseía propiedades transmisoras de 

luz que inspiraban metáforas teológicas; al igual que la luz 

física impregnaba y activaba el cristal, la luz divina llenaba el 

“ojo” intelectual. La piedra, muy preciada por su resplandor y 

belleza, se utilizaba para confeccionar recipientes o cabujones 

convexos a fin de aumentar el tamaño de los objetos y verlos 

mejor. Sin embargo, los defectos naturales, las fisuras y las 

impurezas de los recipientes hechos con cristal de roca podían 

dificultar y obstruir la visión. Esto exigía una mayor inspección y 

esfuerzo por parte de quien miraba, y además confería misterio y 

significado a los objetos que había adentro. 

 
Crystalline Vision 

 
Visión cristalina



As attributes of light, colors in the Middle Ages were appreciated 

for their reflective qualities (luminosity) and relative brightness 

(value), rather than for their hue, as we define color today. 

Bands of colored light in the form of rainbows feature in 

Jewish tradition as a covenant of hope from God to Noah, and 

in Christian imagery as a symbol of redemption. Historically, 

the rainbow not only inspired religious metaphor but sparked 

scientific inquiry.

Centuries before the early Enlightenment thinkers Isaac Newton, 

Willebrord Snell, and René Descartes, the tenth-century scientist 

Ibn Sahl, working in Baghdad, defined the mathematical law 

of refraction (later known as “Snell’s law”). The refraction, or 

deflection, of light through different media was further studied 

in eleventh-century Cairo by Ibn al-Haytham. Kamal al-Dın 

al-Farisi (1267–1318 ce) gave the first mathematically correct 

explanation for the rainbow by focusing on individual raindrops. 

Although Al-Farisi’s text remained unknown in Europe, European 

understandings of the rainbow advanced thanks to Latin 

translations of Ibn al-Haytham’s work, inspiring thirteenth-

century theologians Roger Bacon, Theodoric of Freiberg, and 

Witelo to refine earlier understandings of the rainbow by studying 

the behavior of light through water droplets. 

Como atributos de la luz, en la Edad Media los colores se apreciaban 

por sus cualidades reflectantes (luminosidad) y su brillo relativo 

(valor), más que por su tonalidad, como definimos el color hoy en 

día. Las franjas de luz de colores en forma de arcoíris aparecen en 

la tradición judía como un pacto de esperanza de Dios a Noé, y en 

la simbología cristiana como una representación de la redención. 

Históricamente, el arcoíris no solo inspiró metáforas religiosas,  

sino también investigaciones científicas.

Siglos antes de que los pensadores de la Ilustración como  

Isaac Newton, Willebrord Snell o René Descartes, el científico del 

siglo X Ibn Sahl, que trabajaba en Bagdad, definió la ley matemática 

de la refracción (más tarde conocida como “la ley de Snell”). En el 

Cairo del siglo XI, Ibn al-Haytham estudió con mayor profundidad 

la refracción o desviación de la luz a través de diferentes medios. 

Kamal al-Dın al-Farisi (1267-1318 e. c.) dio la primera explicación 

matemáticamente correcta del arcoíris centrándose en las gotas de 

lluvia individuales. Aunque el texto de Al-Farisi se desconocía en 

Europa, en aquel continente la comprensión del arcoíris avanzó  

gracias a las traducciones al latín de la obra de Ibn al-Haytham,  

que inspiraron a los teólogos del siglo XIII Roger Bacon, Teodorico  

de Freiberg y Witelo a que perfeccionaran los conocimientos 

anteriores sobre el arcoíris al estudiar el comportamiento de la  

luz a través de las gotas de agua.

 
Science of the Rainbow 

 
La ciencia del arcoíris



Medieval optical theory informed Christian depictions of 

divinity, in particular the visual understanding of light as a 

carrier of spiritual knowledge, a theory derived from the notion 

of divine illumination described by Saint Augustine (active in 

Roman Africa, 354–430 ce). He wrote that information entering 

the senses is completed by the supernatural intervention of 

God to create knowledge (cognition). Like a line connecting two 

points, light rays descend from the heavens to a figure, denoting 

the reception of spiritual enlightenment. The materialization of 

light as shimmering golden rays could represent connection to 

God in a variety of ways: as visionary experience and spiritual 

seeing, as a moment of cognition, or as a way of conveying the 

Christian doctrine of the Incarnation. Above all, light created 

the bridge between humans and the supernatural. 

La teoría óptica medieval influyó en las representaciones 

cristianas de la divinidad, sobre todo, en la representación 

visual de la luz como portadora de conocimiento espiritual, 

teoría derivada del concepto de iluminación divina descrita 

por san Agustín (activo en el África romana, 354-430 e. c.). 

El escritor sostenía que la información que entra a través de 

los sentidos es completada por la intervención supernatural 

de Dios para crear el conocimiento (la cognición). Como una 

línea que une dos extremos, los rayos de luz descienden de los 

cielos hasta una figura, lo que demuestra que se ha recibido la 

iluminación espiritual. La materialización de la luz en forma  

de rayos dorados brillantes podría representar la conexión 

con Dios de diversas maneras: como experiencia visionaria y 

visión espiritual, como momento de cognición o como forma de 

transmitir la doctrina cristiana de la Encarnación. Por encima de 

todo, la luz creaba el puente entre los humanos y lo sobrenatural. 

 
Golden Rays

 
Rayos dorados



Medieval artists materialized and manipulated light in religious 
spaces and in individual objects to evoke divinity, focus attention, 
and create transformative experiences for the viewer. Places of 
worship were rich sensoria, spatial experiences of light and visual 
phenomena, choreographed movements, and ritual performances, 
providing sounds, scents, and tactile encounters. 

“Science” may not be the first word that comes to mind when we 
enter spaces of worship today. Yet it was the recent accumulation 
of optical and mechanical knowledge that made dazzling spectacles 
of luminosity and awe possible throughout the long Middle Ages. In 
temples, churches, and mosques, and in sites of private devotion, the 
experience of the sacred was perceived and believed on the evidence 
of the senses. In holy places activated by ceremony, the play of light 
across gold, crystal, gems, and other materials would have combined 
with the sound of voices raised in song or chant and the smell of 
perfumed incense. Through a layering of physical sensations, the 
experience of the divine became embodied in the viewer. 

Los artistas medievales materializaban y manipulaban la luz en 
espacios religiosos y en objetos individuales para evocar la divinidad, 
centrar la atención y crear experiencias transformadoras para el 
público. Los lugares de culto eran ricas experiencias sensoriales y 
espaciales de luz y fenómenos visuales, movimientos coreografiados  
y rituales que proporcionaban sonidos, olores y encuentros táctiles. 

Puede que “ciencia” no sea la primera palabra que nos venga a la 
mente cuando entramos en espacios de culto en la actualidad. Sin 
embargo, fue la reciente acumulación de conocimientos ópticos 
y mecánicos lo que posibilitó los deslumbrantes espectáculos de 
luminosidad y asombro durante la larga Edad Media. En templos, 
iglesias y mezquitas, así como en lugares de devoción privada, la 
experiencia de lo sagrado se percibía y creía a través de los sentidos. 
En los lugares sagrados donde se celebraban ceremonias, los juegos 
de luces sobre el oro, el cristal, las gemas y otros materiales se 
combinaba con el sonido de las voces elevadas en cantos o cánticos  
y el olor del incienso perfumado. A través de una superposición  
de sensaciones físicas, la experiencia de lo divino se encarnaba en  
las personas. 



The architecture and lighting of medieval mosques varied 

according to region and over the centuries, but the design was 

typically oriented toward the holy pilgrimage city of Mecca. A 

mihrab (prayer niche) often indicated the direction of prayer, 

and the use of a hanging light or candle within the niche 

recalled the mystical experience of the divine. Strategically 

placed windows channeled beams of light, catching calligraphic 

inscriptions of Qur’anic verse traced in shining gold mosaic and 

colorful glazed ceramic. Light and shadow effects created by a 

forest of hanging glass lamps cast architectural elements in high 

relief. Illuminated in this way, the faceted muqarnas that lined 

the domed spaces overhead suggested the vault of the heavens 

and the infinitude of creation. 

La arquitectura y la iluminación de las mezquitas medievales 

variaban según la región y la época, pero el diseño se orientaba 

normalmente hacia la ciudad santa de peregrinación de La 

Meca. Los mihrab (nichos de oración) solían indicar hacia 

donde se debía orar, y el uso de una lámpara o vela colgante 

en el nicho evocaba la experiencia mística de lo divino. Las 

ventanas, estratégicamente situadas, canalizaban haces de luz 

que captaban inscripciones caligráficas de versículos coránicos 

grabados sobre un brillante mosaico dorado y una colorida 

cerámica esmaltada. Los efectos de luz y sombra creados por un 

bosque de lámparas de cristal colgantes realzan los elementos 

arquitectónicos. Iluminados de este modo, los mocárabes 

facetados que bordeaban las cúpulas evocaban la bóveda del 

cielo y la infinitud de la creación. 

 
Activating the Mosque

 
Una mezquita iluminada



As in Judaism and Islam, in Christianity light was the primary 

metaphor for divinity and a means of invoking God’s presence 

in religious rituals. With the spread of optical science in the 

royal courts and universities of western Europe, artisans 

deployed their knowledge of light’s properties in the staging 

of Mass, using strategically placed windows and apertures to 

illuminate the rich array of holy objects. The Byzantine (Eastern 

Orthodox) Church performed the liturgy largely behind an 

iconostasis, or screen, that divided the light-filled spaces of the 

altar from the darkness in which congregants gathered. Light 

reflecting off the sparkling threads of the clergy’s vestments, the 

mosaics high above, and the many glittering lamps and icons 

caused the attention of both congregants and clergy to shift 

from the physical to the metaphysical. 

Al igual que en el judaísmo y el islam, en el cristianismo la 

luz era la principal metáfora de la divinidad y un recurso 

para invocar la presencia de Dios en los rituales religiosos. 

Con la difusión de las ciencias ópticas en las cortes reales 

y en las universidades de Europa occidental, los artesanos 

aplicaron sus conocimientos sobre las propiedades de la luz en 

la escenificación de la misa: utilizaban ventanas y aberturas 

estratégicamente situadas para iluminar el rico conjunto 

de objetos sagrados. La Iglesia bizantina (ortodoxa oriental) 

celebraba gran parte de la liturgia detrás de un iconostasio, 

o mampara, que dividía el luminoso espacio del altar del 

oscuro sector en donde se reunía la congregación. La luz que 

se reflejaba en los hilos brillantes de las vestimentas del clero, 

los mosaicos en lo alto del recinto y las numerosas lámparas e 

iconos resplandecientes hacían que la atención de los fieles y  

del clero pasara de lo físico a lo metafísico. 

 
Performing the Mass

 
Celebración de la misa



According to Proverbs 6:23, “The commandment is a lamp, the 

teaching [Torah] is a light.” Light was fundamental to everyday 

medieval Jewish religious observance, whether in the synagogue 

or at home, and devotional practices were structured around 

prayers recited daily in the morning and evening, weekly on 

the Sabbath, and on holy days that were determined by the 

Jewish lunisolar calendar. As a symbol of God’s light on Moses, 

the menorah was considered a microcosm of the universe. A 

thirteenth-century Sephardic rabbinical text described the lamps 

of the traditional candelabra as “aligned so as to shed light, just  

as the seven planets are positioned so as to shed light.” 

Según Proverbios 6:23, “El mandamiento es una lámpara, la 

enseñanza [Torá] es una luz”. La luz era fundamental para 

la observancia religiosa judía medieval cotidiana, ya sea en 

la sinagoga o en el hogar, y las prácticas devocionales se 

estructuraban en torno a oraciones recitadas diariamente por 

la mañana y por la tarde, semanalmente el sábado y en los 

días santos determinados por el calendario lunisolar judío. 

Como símbolo de la luz de Dios sobre Moisés, la menorá se 

consideraba un microcosmos del universo. Un texto rabínico 

sefardí del siglo XIII describía las lámparas de los candelabros 

tradicionales como “alineadas para arrojar luz, del mismo modo 

que los siete planetas están colocados para arrojar luz”.

Light in  
Jewish Devotion

La luz en  
el culto judío



Any discussion of sight and light in the Middle Ages engages 

with ancient and medieval hierarchies of the senses. According 

to Plato, Aristotle, and their later interpreters, vision was 

the primary sense, informing knowledge and belief. Based on 

learned expectations, interpretations of sensory experiences 

were—and still are—culturally and experientially determined, 

creating what neuroscientists today call “predictive processing.” 

Within medieval Christian, Muslim, and Jewish religious 

rituals, which engaged all the senses, light, being necessary for 

vision, was fundamental to the activation and animation of 

sacred spaces, where it was used to elicit a range of emotional 

responses, including surprise, wonder, and awe. 

Todo debate sobre la vista y la luz en la Edad Media está 

relacionado con las jerarquías sensoriales antiguas y medievales. 

Según Platón, Aristóteles y sus intérpretes posteriores, la 

visión era el sentido primario que influía en el conocimiento 

y la creencia. Sobre la base de expectativas aprendidas, las 

interpretaciones de las experiencias sensoriales estaban —y 

siguen estando— determinadas por la cultura y la experiencia, 

y crean lo que la neurociencia llama hoy en día “procesamiento 

predictivo”. En los rituales religiosos medievales cristianos, 

musulmanes y judíos interactuaban todos los sentidos, por 

eso, la luz —necesaria para poder ver— era fundamental para 

la iniciación y animación de los espacios sagrados, donde se 

utilizaba para suscitar una serie de respuestas emocionales, 

como la sorpresa, el asombro y la admiración. 

 
The Neuroscience of Light

 
La neurociencia de la luz
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